De massa spoort niet

UTRECHT, AMSTERDAM - Even na acht uur 'sochtends is het nagenoeg uitgestorven op Utrecht Centraal. De huwelijksdag is amper begonnen, maar het meisje van de kiosk heeft er al zichtbaar de pé in. Ze is ongeveer de enige op het hele station die zich met een oranje hoedje heeft uitgedost. ,,Ik snap er niets van. Er zou toch een enorme massa naar Amsterdam gaan?''

Ook in de trein naar Amsterdam -wie maalt om vijf minuten vertraging?- is het nog geen polonaise. Alleen drie jonge meisjes uit Aarle-Rixtel, nabij Eindhoven, zorgen voor wat leven op het vroege uur. ,,We zijn al vanaf half zes op'', verklaren ze hun wakkere optreden. Dat de trein wordt omgeleid via Hilversum, vanwege een kapotte trein bij Amsterdam Amstel, nemen de reizigers voor lief.

Op Amsterdam Centraal is de eerste verzuchting van vrijwel iedere reiziger: ,,Wat is het stil.'' Een NS-medewerkster kan dat beamen. Volgens haar is het niet anders dan op andere zaterdagochtenden. Dat de drukte wat te optimistisch is ingeschat, merken ook de jongens en meisjes die commerciële Oranjewaar uitdelen. De gratis vlaggetjes en sjaaltjes worden met tientallen tegelijk in de handen van de verbouwereerde passanten gepropt. Weigeren heeft bijna geen zin.

Ook de politie is op z'n best. Op de vraag naar de Dam, kijkt een agent, net als enkele duizenden collega's die dienst hebben, vast niet uit de hoofdstad, wat schaapachtig voor zich uit. ,,De Dam'', herhaalt hij en dan: ,,Ik zou het niet weten. Je moet even op het bord kijken.'' Hij wijst naar een levensgroot matrixbord, vijf meter van hem vandaan. Daar staat duidelijk welke kant je op moet voor de Dam.

Bij het centrum van de huwelijksfestiviteiten komen is een koud kunstje. Een klein omweggetje omdat het Damrak is afgesloten vanaf de stationskant, maar binnen vijf minuten zijn de Beurs van Berlage en het monument op de Dam in zicht. Op de Nieuwendijk heeft de verkoopster van oranje hoedjes zich door de beperkte aanloop al in een crisis gestort. Met de moed der wanhoop: ,,Twee halen, één betalen!''