Namen

Ooit is ons huis nog eens van alle makkelijk vervoerbare elektronica ontdaan. De onverlaat had buiten staan wachten en toen een onderbuur naar buiten kwam was de dader naar binnen geglipt onder het motto dat hij volgens afspraak bij ons moest zijn. Dat zal wel snor zitten, dacht buurman, want de dief noemde onze namen. Een beetje een linke gok van de boef, want hij had ook ons tegen het lijf kunnen lopen, maar die namen had hij simpel gevonden: van de naambordjes naast de bellen.

Het is een mooi idee van die Rotterdamse PvdA'er, die met het idee kwam, maar of naambordjes nu werkelijk bijdragen aan een veiliger gevoel, waag ik betreffende mijn eigen huis sindsdien te betwijfelen. De bordjes zijn handig voor de post en de pizzakoerier. Ik heb bij mijzelf nog nooit een extra gevoel en zeker niet dat van veiligheid gekregen, als ik langs een huis liep met een naambordje: B. Moszkowicz, advocaat.

Een paar huizen bij ons vandaan staat een pand al een tijdje te wachten op verkoop. Het is bij ons in de loop der tijden namelijk een prijzig buurtje geworden en dan kun je gewoon op je gemak wachten.

In dat pand woonde een huurder, bejaard en halsstarrig. Hij was absoluut van plan op zijn verdieping in dat huis te sterven en dat is hem onlangs ook gelukt. Tenminste, grote stad: we zagen op een dag een lijkwagen en sindsdien hebben we hem niet meer gezien. De rest van het huis stond al leeg en werd bewaakt door kraakwachten van soms tamelijk sinistere soort. Een raar huis vonden we het maar geworden. Vooral toen we de laatste Koninginnedag de indruk kregen dat ze er een vrij hevige pornofilm aan het opnemen waren.

Waartoe dit? Dat komt in het geblindeerde souterrain heeft de baas van het spul een paar bordjes aan de deur gehangen met imponerende bedrijfsnamen erop en respect afdwingende bezigheden, zoals het in stand houden van historische panden. Men zou zeggen: zo, achter die deur zullen toch al gauw een stuk of tien mensen werken. Maar er werkt niemand. Af en toe komt de ontwikkelaar een paar brieven ophalen die hij er waarschijnlijk zelf naar toe heeft gestuurd. Minder kans op boeven. Die bordjes geven hém wel een veilig gevoel.