In Ypelo is het doodstil op straat

Buurtschap Ypelo tegen middernacht. In de directe omgeving heersten stilte en duisternis; aan de einder af en toe doffe dreunen en lichtflitsen boven het vlakke land. Als CNN-beelden van bommen op Bagdad. Het gebeurt wel, maar ver weg.

Hier is niemand op straat te bekennen. Het enige teken van leven is een jankende hond, een paar boerderijen verder. Zelfs de kippen laten zich niet horen. Het vuurwerk in de buurt bestaat slechts uit knisperend schrikdraad in de vochtige avondlucht. Het echte vuurwerk, kilometers verderop, is alleen maar te zien, niet te ruiken.

Van 1999 naar 2000 op de grens van Twente en Salland. Het nakende nieuwe millennium kondigde zich 's middags voorzichtig aan - al bij aankomst op de oude hoeve - met af en toe een gedempte knal van een carbidbus. Misschien dat de noodaggregaat bij het gemaaltje er ook iets mee te maken heeft: een witte dissonant in het groene, zompige land. Het staat op houten balken, er is iets onduidelijks afgeplakt met vers, grijs tape.

00.00 uur. Op tv gaat de Dam luidruchtig het nieuwe jaar in, na eerder Sydney en Berlijn. Boven Almelo gaan de eerste vuurpijlen de lucht in. Enkele minuten later begint het er zowaar een beetje op te lijken als rode, gele en groene fonteintjes van licht kaarsrecht de nacht in spuiten. Op afstand een cirkel van licht, maar daarbinnen nog altijd niets. Alleen scherp afgetekende, veelvertakte silhouetten van bomen tegen de oranje gekleurde lucht, en een enkele gakkende gans. De duisternis en de rust keren langzaam terug. Op een eenzame boerderij een laatste zilverfontein. Een half uur in het nieuwe millennium en alles is weer stil in Ypelo.