Slingerland

De burgemeester van dit dorp is een halve meter kleiner dan haar echtgenoot. Ze compenseert het verschil in lengte met een overrompelende daadkracht. Alleen al uit de tuin bij het gemeentehuis blijkt dat hier iemand zetelt die haar wereld onder handen wil nemen. Niets van wat hier groeit is hoger dan tien centimeter. Alles is nieuw, zelfs de sloot die hier met kroos en al langs de weg ligt. De enige in deze streek, waar iedereen die iets af te bakenen heeft, dat met een heggetje doet.

De inwoners van het dorp luisteren naar haar nieuwjaarstoespraak, waarin de burgemeester oproept tot broederschap en warmte. Ook moeten de dorpelingen proberen, hoe moeilijk ook, respect op te brengen voor degenen die niet naar dit nieuwjaarsfeest gekomen zijn. Er zijn nu eenmaal mensen, het is onbegrijpelijk maar toch waar, die graag alleen zijn en die geen zin hebben zich de hele avond door iedereen driemaal op de wang te laten kussen en mee te kwebbelen over ditjes en datjes van het dorp.

Ondanks vernieuwingen als de tuin van het gemeentehuis, heeft deze kleine gemeenschap genoeg onbeweeglijks om bij de grote internationele dorpenfamilie te horen. Want straatnamen en huisnummers zijn er nog altijd niet. Hier woont men 'Bij de eik' of 'Bij het mooie uitzicht'. Wat het erg lastig maakt om aan buitenstaanders duidelijk te maken waar dat dan precies is. ,,Ik woon in het grote huis'', zegt een man die vriendelijk een hand geeft.

Wat de straatgenoot zegt die door het gat van zijn trui heen zijn enorme buik krabt, blijft duister. Volgens een linguïst uit de streek heeft men hier eeuwenlang de grammatica en andere afspraken over de taal naast zich neergelegd.

Niet uit principe, want anders waren er ook geen auto's en schotelantennes gekomen. En was er geen telefooncel.

Het is hier een moorddorp, zegt de vrouw die hier al een paar jaar import is en ze bedoelt het als compliment. De deur van haar huis doet ze nooit op slot. Dat ze de klassieke rol van buitenstaander heeft toebedeeld gekregen neemt ze voor lief.

Dit dorp treft het lot van alle dorpen. Wie er niet opgroeide waardeert de kwaliteiten ervan. Wie er geboren werd gaat zo snel als hij een rijbewijs heeft voorgoed naar de stad. Want daar gebeurt tenminste iets.