Ode aan de conciërge

opinie Op de school van iemand die ik goed ken, loopt een conciërge rond die Engel heet.. Als Engel moet surveilleren bij een proefwerk kan het gebeuren dat hij zegt: ,,Gaan jullie maar lekker afkijken, want ik moet even weg.’’ Op die school kan dat. Leerlingen worden er erg gelukkig van en Engel onsterfelijk, in hun verhalen.

,, Wat zoek je, lieverd?'', zegt een andere conciërge in mijn leven, zodra een leerling in haar domein verlegen staat te wezen. Daar word je als conciërge niet onsterfelijk van, maar de leerling ontspant onmiddellijk. Op deze school is balsem op de leerlingenziel van groot belang en deze conciërge balsemt voortdurend zielen, dag in dag uit, de hele dag, zonder erover na te denken. Meer dan van welke docent ook zijn alle leerlingen van háár. Haar moeten ze melden waarom ze te laat zijn. Zíí helpt hen op weg als ze voor straf moeten schoonmaken. Zij pleistert gewonden en helpt huilende ADHD-ers zoeken naar kwijtgeraakte fietssleutels. Ze doet dat zonder enige haast of ongeduld en zonder kouwe drukte of gespeelde moederlijkheid. Al zo'n jaar of dertig.

Er was ook eens een kleine school in Amsterdam-Oost. Hij is er nog steeds, denk ik. Daar liep een jonge, mannelijke conciërge rond met een timmermansoog voor wat onzekere, agressieve jongens en meisjes beweegt. Hij loopt daar nog steeds, denk ik.

De trucs van deze man ogen op het eerste gezicht wél als kouwe drukte: een Surinaamse grap hier en een Turks dansje daar, een strenge interventie hier en een Marokkaanse tongval daar. Die show gaat de hele dag door. Leerlingen houden van hem, docenten keren zich geërgerd en jaloers af. Maar de showmanconciërge ziet en weet: Welke meiden staan elkaar op internet naar het leven? Wie slaapt er eigenlijk nooit meer thuis wegens grote mot? Wie is er bang zwanger te zijn? Wie heeft er 's ochtends een boterham nodig omdat er thuis nooit wordt ontbeten?

Let op de conciërges als u open dagen gaat bezoeken. Veel hangt van hen af.