Holland

De viering van het einde van een kort, luidruchtig tijdperk. De firma Gazelle haakte gisteren in op de fietsende informateur Donner met een advertentie onder de slogan: 'De Bentley van de informateur'. De verwijzing was duidelijk, van Heinsbroek, die Den Haag wel eens zou leren hoe de echte wereld in elkaar steekt, naar de ouderwetse degelijkheid van de informateur die bij majesteit langs gaat voor thee met een mariakaakje. Een mooi beeld. De lakei die de fiets vasthield, terwijl Donner een beetje frenetiek trekkend z'n aktetas van de bagagedrager haalde. Zo'n zadel met veren en een tasje er onder met de bandenlichters wippers en de Simson, een witte fietspomp, spatlap, jasbeschermer, kettingkast. Ik fiets ook, maar met de helft minder. Slechts de broekklem ontbrak. Het zijn allemaal dingen die je bij ons op het dorp alleen in de winkel nog als een eenheid ziet. Ze zullen in huize Donner nog een echt fietsenschuurtje hebben waar het tuinameublement niet eens bij mag. En op zaterdag onder het wassen, neemt hij altijd even de banden mee.

De schoonheid was ook, dat je veel degelijkheid er zelf bij mocht verzinnen. Bij auto's kennen ze ten paleize op de seconde af het tijdpad van het belletje aan de poort tot het openen van het achterportier. Maar bij fietsend bezoek kun je met ontregelende toestanden te maken krijgen, neerslag en tegenwind vooral, tas aan het stuur of nog iemand in het babyzitje. Als het regent komt de lakei dan met een geopende paraplu de trap af en houdt hij die boven de druipende gast zodra die op de rem trapt? Of krijg je in zo'n geval aan het begin van de oprijlaan een regenscherm in de hand geduwd? Want de arbo-wet zal wel niet toestaan dat er het hele eind zo'n marechaussee met de informateur mee rent.

Maar wat ik natuurlijk vooral miste, was zo'n gorilla op een ATB-fiets voorop en ter afsluiting nog een. Kale kop, grote kont, spiedende ogen, oortje in, het vermoeden van een vuurwapen onder het bollend jack. Helikopter gierend aan het zwerk. We waren onze onschuld kwijt en het zou nooit meer worden zoals het was, een politicus op de fiets, hand uitsteken, linksaf. Gazelle maakte geen reclame voor fietsen maar voor Holland.