Soeur Basilissa

Langs de rand van de afgrond gegaan, qua chador. Mijn schoolcarrière begon namelijk bij de nonnen. Aan je tafeltje zitten, mond dicht, handen over elkaar in afwachting van het gebed en daarna het plantje verzorgen: Montessori. De leiding was in handen van soeur Basilissa. Vraag me niet van welke kloosterorde ze was. Wij hadden vroeger een tante die elke keer als er een non ter sprake kwam, meteen riep: ,,Franciscanessen zeker?'' Onze soeur ging gekleed in een grote zwarte pij met stijve schouderstukken en een witte bef. Rond haar middel had ze ook zo'n houten kruis aan een wit koord met knopen. Dan had ze een grote zwarte kap over haar hoofd. Haar nek en ook haar voorhoofd waren met nauwsluitend wit katoen omwikkeld. Horizontaal was ze van ooghoek tot ooghoek onbedekt en verticaal van kin tot wenkbrauwen.

Ik ben er niet echt slecht van geworden: ik verdien nu nog m'n geld met een stukje over haar. Alle nonnen golden als streng. Ik ben nooit iemand tegengekomen die zei: dát daar waren nog eens aardige nonnen. Sommige mensen hadden één exemplaar, dat ging dan nog. Onze eigen tante nonneke bad, haakte en breide dat het een lieve lust was: eierwarmers, borstrokken, mutsen die net af waren als de dooi inviel, voetbalkousen ook. Maar de meesten golden als streng en dat kwam niet alleen omdat ze nooit lachten, met u aangesproken moesten worden en de orde boven alles lief hadden, de orde in de klas dan. Het kwam ook door hun kleding. Je zag zo weinig van hun gezicht en het was daar zo strak getrokken, dat ze alleen maar een strenge aanblik in voorraad konden hebben. Connie Breukhoven over drie jaar.

Het prikkelde natuurlijk onze nieuwsgierigheid naar wat er verder onder zat. Waren alle nonnen kaal van boven? Op een dag kwam soeur Basilissa op de fiets langs. Door toeval en tegenwind vloog haar pij een weinigje op en zag ik een stuk van haar spierwitte scheenbeen. Met dat verhaal ben ik een hele week de grote pief geweest van het kakschooltje.

Had ik nog één probleem: kun je gekleed in zo'n chador geld van de bank halen of krijg je dan meteen de hele inhoud van de geldla toegeworpen?