Sloten en verzekeringen

Of hij stuursloten verkocht? Een man die te fors was voor de balie waarachter hij stond, fronste zijn wenkbrauwen en trok zijn kin vragend in. ,,Een stuurslot zit in auto's ingebouwd meneer.'

Dat wist ik, maar hoe noem je die gele dingen die automobilisten aan hun stuur bevestigen zodat de wagen minder makkelijk te stelen is?

,,Stelen is altijd mogelijk.' Hij kwam achter de balie vandaan lopen en wees naar het Chinese restaurant aan de overkant van de weg. ,,Vorige week maandag hebben ze hier op klaarlichte dag een Mercedes weggehaald. Nagelnieuw. Het gemak waarmee ze het deden. Doodgemoedereerd parkeerden ze een vrachtwagen met oplegger op de stoep, liepen een paar keer om die 'Mers' heen, prutsten wat in het slot tot de deur openging, zetten de versnelling in z'n vrij en deden de deur weer dicht. Ik dacht dat mijn overbuurman z'n parkeervergunning was vergeten over te zetten. Ik naar buiten. Zus en zo, hij heeft die auto nog maar net. Maar nee, ze waren niet van de parkeerwacht. Kon ik eigenlijk ook wel zien. Ze waren van de dealer, er was iets mis met de motor. Ik ging terug naar mijn winkel, ik had een klant naar binnen zien lopen. Ik vergat het voorval, totdat ik 's middags mijn Chinees over de stoep zag lopen, stappen, een paar meter naar links, een paar meter naar rechts. Zoals je zoekt als je auto is weggesleept door parkeerbeheer. Ik weer naar buiten. 'Ze hebben hem al opgehaald', zeg ik. Vraagt hij: 'Wie?' Toen ging er een lichtje bij me branden. 'Er was toch iets mis met je motor?' 'Met de motor? Hij rijdt als een zonnetje.' De rest begrijpt u wel, dus dat bedoel ik: als ze willen nemen ze hem mee.'

De man legde zijn hand op mijn schouder, een vaderlijk gebaar dat forse mannen wel vaker maken. ,,Maar goed, ik begrijp dat u een safety lock wilt. Die helpen wel, ja, dat heeft politieonderzoek uitgewezen. Niet dat er minder auto's door worden gestolen, er worden alleen andere gestolen. Als iedereen er een heeft ben ik rijk, maar is de werking voorbij. Ik heb drie soorten, afhankelijk van de diameter van uw stuur. Weet u die? Waarschijnlijk niet, hè? Neemt u uw auto een keer meer, dan kijk ik even. Parkeert u hem gewoon hier tegenover, bij de Chinees.'

Een ingehouden lachje, alleen aan zijn bobbelende buik was te zien dat het voorval de winkelier ook plezier deed. ,,Die Chinees was nog bezig verzekeringen met elkaar te vergelijken. Daar was hij trots op, dat hij ze nu eens vergeleek. Heel werk hoor, zijn Nederlands is niet je dat. Wel sneu, telt u eens na hoeveel loempiaatjes je voor zo'n auto moet bakken.'