'U wordt beroemd en gelukkig, en wij zorgen intussen dat u platzak raakt'

„Je wordt tussen nu en drie jaar heel rijk... Je gaat zeer binnenkort trouwen met een lange, knappe man... Ik zie dat je heel snel een enorme sprong in je carrière gaat maken.”

Wie droomt er niet weg bij dit soort waarzeggerij? De Turken in ieder geval wel, ze lijken welhaast verslaafd aan koffiedikkijkers en andere toekomstvoorspellers. In de binnenstad van Istanbul is een goede koffiedikkijker – meestal een kreupele vrouw in zigeunerkledij – zelfs de grootste troef van café-eigenaren om klanten binnen te lokken.

Maar de Turken zijn nu massaal slachtoffer geworden van hun fascinatie. Hun overgevoeligheid voor koffiedik brengt blijkbaar zoveel geld op dat vijftig zwendelaars een heuse ’koffiedikbende’ hebben gevormd om in Istanbul en omliggende steden mensen te beroven.

Met zijn tweeën klopten ze op deuren, raakten aan de praat met degene die de deur opendeed – in de meeste gevallen huisvrouwen – en stelden voor om de toekomst te voorspellen of door middel van zwarte magie alle kwade ogen uit te schakelen.

Weinig mensen boden weerstand – want wie wil haar of zijn familie niet beschermen tegen de effecten van kwade ogen? Dus terwijl de ene zwendelaar het kopje met achtergebleven koffieprut bestudeerde en de toehoorder met duizend-en-één interpretaties versteld liet staan, was de andere zwendelaar elders in huis bezig zijn zakken te vullen met geld en goud.

Voor sommige slachtoffers is de diefstal erg hard aangekomen – ze zijn al hun spaargeld kwijt. Een van de gedupeerden heeft een einde aan haar leven gemaakt, een ander ligt vanwege een hartinfarct in het ziekenhuis.

Deze week rolde de Turkse politie de koffiedikbende eindelijk op. Alle vijftig zwendelaars zitten inmiddels achter de tralies. Maar daarmee is de ellende niet uit de wereld; de slachtoffers krijgen hun waardevolle bezittingen en geld niet terug, het is allemaal uitgegeven. Ze kunnen er alleen nog naar kijken: op de filmpjes die de bendeleden maakten van de feesten waar ze met het buitgemaakte geld strooiden.