Nij Beets begrijpt zichzelf niet

Het lezingenrooster is al een jaar geleden gemaakt. Hoe bestaat het dat juist deze zondag dominee Marcus Klomp van de Samen op Weg-kerk in Nij Beets uit Jesaja 65 leest, over een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. „Geen zuigeling zal daar meer zijn die slechts enkele dagen leeft.” En evenmin zullen de mensen er kinderen baren „voor een verschrikkelijke lot”.

Wat passen die regels akelig goed bij de actualiteit in het Friese dorpje, waar vorige week vier dode baby’s op een zolder werden gevonden.

Zaterdag belegde de dominee een speciale gebedsdienst, maar ook de reguliere weekenddiensten stonden in het teken van het drama. Het bloemstuk op het podium was erop geïnspireerd. Een zwarte vaas, tere witte bloempjes en drie grillige takken die onder meer verwezen naar de chaos en vertwijfeling in ieders hoofd.

Sietske H. (25), gearresteerd op verdenking van moord op haar eigen kinderen, woonde nog bij haar ouders en jongere zus. Een heel gewoon huis, in een heel gewone straat, de Van Eedenstrjitte die zondag nog voor de helft was afgezet voor onderzoek.

Het gezin was gezien in het dorp. Vader, voorzitter van de voetbalvereniging Blue Boys, was er vroeger warme bakker. Sietske was een gewaardeerde tandartsassistente in een praktijk in Beetsterzwaag. Dat maakt het des te onbegrijpelijker, zegt burgemeester Francisca Ravestein van de gemeente Opsterland. Ze houdt dezer dagen vinger aan de pols in Nij Beets, waar 1733 mensen wonen. Gisteren en eergisteren was ze in de kerk en mede op haar initiatief was er zaterdag een bewonersbijeenkomst in het dorpshuis.

De ongeveer 200 aanwezige dorpelingen stelden er vragen aan politie, Openbaar Ministerie en Slachtofferhulp. Op de meeste vragen moet het antwoord nog komen. Ravestein: „Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Waarom heeft niemand iets gemerkt?” Er komt een tweede bijeenkomst als er meer bekend is.

Nij Beets leeft mee met de familie H. De burgemeester: „Men wil weten hoe het met ze gaat.” In de Samen op Weg-kerk, waar de familie overigens niet kwam, betuigde ook dominee Klomp zijn medeleven. Hij riep de gemeente op „elkaar in de meest donkere werkelijkheid niet los te laten”.

In september viert Nij Beets het jaarlijkse dorpsfeest. Op dit moment lijkt niemand zin te hebben in het feest. De baby’s zijn niet het enige drama. Een paar weken geleden kwam een man van 49 om bij een bedrijfsongeluk in de Eemshaven. En twee jonge inwoners stierven recent aan kanker. Er is ontzettend veel gehuild, zegt dominee Franke Kooijker van de Samen op Weg-kerk. Maar met die baby’s en dat meisje is het toch een beetje anders. Kooijker kan het niet goed uitleggen, maar het is alsof verbijstering, ongeloof en honger naar de feiten verdriet de weg versperren.

In de Van Eedenstraat trekt een bewoonster zondagochtend bossen onkruid uit haar voortuin. De baby’s houden haar bezig, natuurlijk, maar er valt niks over te zeggen. „Eerst maar eens zien wat er achter vandaan komt.”