Harde borstel

Weet u wat een harde borstel is? Vast niet. Harde borstels zijn iets van vroeger. Op internet krijg je weliswaar duizenden hits als je ’harde borstel’ intikt, maar die gaan voornamelijk over het verzorgen van paarden, en daar weet ik niks van. Nee, ik bedoel een gewone harde borstel. v – voor de huishouding.

Mijn moeder heeft twee soorten borstels: harde en zachte. De harde zijn voor vlekken in de vloerbedekking, de zachte voor hoekjes en kieren waar ze met haar poetsdoekjes niet bij kan. Desgevraagd zegt ze dat de harde ook handig zijn voor het schrobben van tegels en stenen. „Hoezo moet je die schrobben dan?”, vraag ik licht verbijsterd. „Nou, als de tegels in de bijkeuken groen uitslaan”, zegt ze op een toon alsof dat toch vanzelf spreekt. „Of als er vieze vlekken op de stoep zitten.”

Mijn moeder is boerendochter en heeft in haar leven veel gepoetst. Ik heb het haar nog nooit zien doen, maar ik zie voor me hoe ze op haar knieën de stoeptegels aan het schrobben is.

Een tijdje geleden wilde ik een harde borstel kopen. Ik weet niet meer waarvoor ik die dacht nodig te hebben, maar ik toog dus naar de Blokker. Dat was ooit een hele handige winkel waar je huishoudelijke dingen kocht. Nu is het een onoverzichtelijke doolhof van huishoudspullen, slechte dvd’s en veel nutteloze frutsels, maar ik dacht toch dat ik daartussen nog wel een harde borstel kon vinden.

Ik verdwaalde meteen tussen 37 soorten kaarsen, gifgroen fluwelen miniboeddha’s, bruidsbellenblaaspotjes, plastic fietszadeldekjes in roosdecor en bling up your phone-stickers. Welke route ik ook nam, steeds weer die phonestickers.

Ten slotte vroeg ik een medewerkster om hulp. „Hoe bedoelt u, een harde borstel?”, vroeg het meisje. Ik legde haar het verschil uit tussen een harde en zachte borstel. „Ik weet niet of we die hebben”, aarzelde het kind, dat volgens mij nog nooit zelfs maar een afwaskwast in handen had gehad. Vijf minuten zoeken verder riep ze de filiaalmanager erbij. „Harde borstels? Hebben we niet”, sprak die beslist. „Die worden niet meer gebruikt.”

Dat bleek onzin, want in een ander filiaal zag ik ze een week later gewoon liggen, maar toen was ik al lang weer vergeten waar ik hem voor wilde gebruiken.

Gisteren belde mijn moeder dat ze in de landbouwwinkel in hun dorp, waar mijn vader elk jaar zijn pootaardappelen koopt, een harde borstel voor me heeft gekocht. Nu alleen nog bedenken waar ik hem ook weer voor nodig had.