Over het nieuwe uitgeven en mijn oude schrijversneus
door Sjoerd Kuyper

Dames en heren,

Wij zijn het erover eens dat boeken voor kinderen belangrijk zijn. Wie dat niet vindt,
die zit hier niet. Wij zijn het erover eens dat de jeugdliteratuur in ons land op een
hoog niveau staat. Wie dat niet vindt, heeft nooit een Nederlands kinderboek gelezen.
Het mag zo zijn dat tien procent van de literatuur voor volwassenen beter is dan
negentig procent van de literatuur voor kinderen, ook het omgekeerde geldt: tien
procent van de jeugdliteratuur is beter dan negentig procent van de literatuur voor
volwassenen. Het is aan anderen dit te bewijzen, ik weet dat het waar is. Maar het gaat
niet alleen om kwaliteit, het belang van jeugdliteratuur ontstijgt de boekenkast.

Wij, hier aanwezig, wij weten: kinderen moeten stevig worden opgevoed wil het
uiteindelijk wat worden. Dat dient met liefde te geschieden, want ze moeten wel heel
blijven natuurlijk. Het mooist is het als ze de verwondering behouden en onderweg
trucs leren die ze tot aangename volwassenen maken en die ze wapenen tegen de
hufterigheid van hen bij wie dat mislukt is. Daartoe zijn ooit instanties in het leven
geroepen als familie en school. Maar het onderwijs faalt, hanteert martelwerktuigen als
avi-niveaus, tot de kinderen alleen nog maar fuk en sjit kunnen lezen, de canon der
vaderlandse eloquentie, en de ouders zijn foetsie ... Vergeeft u mij. Dit is een van mijn
stokpaardjes die ik vandaag niet zal berijden, het is afgezaagd, dus ik kan het niet eens
meer berijden. Wat ik wil zeggen is: na de ouders en de scholen zijn wij aan de beurt.
De kinderboekenschrijvers.

Boeken kunnen kinderen vormen. Boeken schenken kinderen de schoonheid van de
taal en wat beschreven wordt, boeken zetten hun fantasie in werking of houden die in
stand, boeken laten ze in de hoofden van andere kinderen kijken zodat ze niet meteen
gaan slaan als iets of iemand afwijkt van wat ze gewend zijn, ja, boeken schenken ze
de kennis van goed en kwaad. Dat is een poosje uit de mode geweest, schrijven over
goed en kwaad, maar in die tijd slikte iedereen prozac. Alle waarlijk grote literatuur
gaat over goed en kwaad, dood en liefde. Kinderboeken kunnen, als ze met de juiste
instelling geschreven zijn, met het hart van een kind en de hand van een volwassene,
van kinderen mooie grote mensen maken. Daarom zijn kinderboeken belangrijker dan
boeken voor volwassenen.

Hoe is het dan in godsnaam mogelijk dat er in de afgelopen jaren, uitgerekend in deze
barre tijden waarin alleen nog het gelijk van de vismarkt lijkt te gelden, steeds minder
aandacht voor kinderboeken is gekomen in de media, dat er vrijwel nergens meer
wordt gesproken of geschreven over nieuwe boeken van oude en jonge schrijvers, dat
er sinds de herfst van 1998 een windstilte heerst als in het graf van een petomaan?

Het komt door mij.

In de herfst van 1998 publiceerde het tijdschrift Literatuur zonder Leeftijd een
interview waarin ik zei:

“Ik denk dat wij kinderboekenschrijvers helemaal geen emancipatie willen. We
krijgen kleine kutstukjes in de krant, worden nooit deftig besproken op tv, en afgezien



van de kinderen, om wie het werkelijk gaat, bekommert niemand zich om ons. 1k zie
de kinderboekenwereld als een lekker tropisch eiland, ver van de kille calvinistische
rompslomp op het vasteland. Ik ken er vrijwel iedereen, mag de meesten graag, ben
met sommigen intiem bevriend, en we hebben het nooit over ons werk. En we leven er
goed van. Onze tafels staan vol vrolijke spijzen en de wijn schommelt dieprood in de
fonkelende glazen.”

Dat zei ik. En dat had ik niet moeten zeggen. Want zij op het vasteland dachten: blijf
dan maar lekker zitten waar je zit en verroer je niet, en wij op het eiland, wij zaten té
goed - we vielen van onze stoelen en sliepen op het zachte mos de slaap der
zelfvoldanen.

Toen ik indommelde kon ik leven van de royalties van mijn boeken en toen na zeven
jaar de wekker rinkelde, kreeg ik nog geen tien procent van wat ik destijds kreeg. 1k
ben een gewaardeerd schrijver, zou je zeggen, anders stond ik hier niet de Annie M. G.
Schmidtlezing te houden, maar van de vijftig kinderboeken die ik schreef zijn er nog
slechts vijf leverbaar. En van een aantal schrijvers die ik hoogacht, ouder dan ik en
eertijds terecht bedolven onder griffels en andere prijzen, is niets meer te krijgen.
Niets. Alles is in het afvoerputje verdwenen. De gorgelende tijd. Een van hen stond
onlangs in het treurigste lijstje dat ik ken: dat van de LIRA. Ze werd gezocht, had nog
wat kabelgeld te goed, maar niemand wist meer wie ze was en waar haar erven
woonden. Mijn broertje had al haar boeken, ze vormden tezamen zijn bijbel.

Waar is het mis gegaan?

Waarom hebben de media zich van ons afgewend? Ligt het aan de cynische tijd
waarin we leven, waarin je alleen nog maar op tv mag als je iets niet kunt: niet dansen
op 1ijs, niet dansen zonder ijs, niet zingen, niet overleven op een onbewoond eiland,
niet mooie kinderboeken schrijven - en het toch proberen, zoals vele auteurs voor
volwassenen en blonde diva’s doen? Of zijn wij, kinderboekenschrijvers, uitgevers,
collectieve propagandisten, in korte tijd totaal oninteressant geworden en hebben ze
gelijk dat ze ons maar een beetje laten aanmodderen? Laten we eens bezien wat er in
de afgelopen jaren is veranderd.

Maar eerst zal ik u geruststellen: ik ga niet klagen. Ik zou niet durven. Ik zou moeten
liegen. Want ik heb niks te klagen. Ik heb een lieve vrouw, lieve kinderen, een juweel
van een kleinzoon, ik won de fraaiste prijzen met mijn werk, was vijf april jongstleden
precies vijfendertig jaar schrijver en leef al die tijd van de pen. Punt. Toen de verkoop
van mijn kinderboeken dramatisch terugliep en er niets meer werd herdrukt, werd mij
gevraagd om liedteksten te schrijven. Diezelfde dag nog. We will survive, dead or
alive. Ik ga u verhalen vertellen uit mijn leven. U zult lachen, huilen, met uw vuisten
op de grond beuken van verontwaardiging, in ongeloof naar mij opkijken, maar ik
verzeker u: het is allemaal echt gebeurd. Bovendien draag ik aan het einde van mijn
toespraak oplossingen aan voor onze problemen. En ze zijn niet eens duur, die
oplossingen. Mijn adviezen zijn gratis, de rest kost hooguit een miljoen, en dan is alles
piekfijn voor elkaar. Ik ga het goedmaken.

Ik sprak tien jaar geleden in dat interview op berustende toon over die kleine stukjes in
de kranten. Ik herinnerde mij de tijd waarin ieder landelijk dagblad een wekelijkse
rubriek had over kinderboeken. Die stukken werden geschreven door vrouwen en



mannen met grote kennis van en liefde voor de jeugdliteratuur. Ik herinnerde mij de
onvolprezen bijlage van Vrij Nederland, De Blauw Geruite Kiel, geheel gewijd aan de
jeugd. Beginnende schrijvers konden daarin onder supervisie van gelouterde auteurs
naar hartelust kwinkeleren en al doende een eigen stem ontwikkelen. Zij schrijven nu
onze mooiste boeken. Zelfs De Gids, ons allersjiekste literaire tijdschrift, had eens een
jeugdrubriek. Dat alles was verdwenen en er kwam niets voor in de plaats. Maar wij
kinderboekenschrijvers berustten en dachten met Kafka: Het erge moet erg blijven —
anders wordt het nog erger. Het werd nog erger: de kleine stukjes werden vervangen
door nog kleinere stukjes, stapelrecensietjes eens in de maand.

Ooit ging ik met ieder nieuw boek van mijn hand talloze radioprogramma’s af en
werd overal hartelijk ontvangen, of ik nu een jeugdroman, een dichtbundel of een
prentenboek in de aanbieding had. Ik zat met cabaretiers en muzikanten aan tafel en
keuvelde met Gerrit Kouwenaar over de vraag of Bob Dylan de Nobelprijs voor
literatuur verdiende of niet. Mijn boek werd uitgebreid besproken en iedereen praatte
mee. Allen voor een, een voor allen. Allemaal weg, alles verdwenen. Luister: de
gorgelende tijd.

Ik was op tv, bij Ischa Meijer, Hanneke Groenteman, Martin Ros. Een zilveren griffel
was destijds al genoeg om met je kop in beeld te komen. Nu doet het gerucht de ronde
dat Pauw en Witteman principieel weigeren kinderboekenschrijvers uit te nodigen in
hun programma. Ik zond een mailtje naar de redactie en werd meteen gebeld. ‘Geen
sprake van,” zei een redacteur, ‘ons programma is gewoon minder geschikt voor
gesprekken over boeken en dat geldt zeker voor fictie — of die nu voor kinderen of
volwassenen geschreven is. De mensen die naar het programma kijken hebben zo’n
nieuw boek niet gelezen en we hebben tien minuten per gast, dus je kunt niet eerst
uitgebreid gaan uitleggen waar het boek over gaat. Wij zien een boek als aanleiding
om te praten over de maker, over zijn leven. Dat kan een interessant verhaal opleveren.
Maar dan moet het boek wel verwijzen naar dat leven. Bij Jan Siebelink zit je altijd
goed. Toch sluiten we niet uit dat we ooit een kinderboekenschrijver aan tafel zullen
nodigen. Alleen, we leggen de lat erg hoog.’

Die zat. En ik begreep die man. Toen ik sprak over het hoge niveau van de
Nederlandse kinderboeken had ik het over een periode die ongeveer dertig jaar geleden
begon, toen die nog schreef en die nog leefde en vele nieuwe schrijvers juichend de
jeugdliteratuur binnenkwamen en het ene meesterwerk na het andere publiceerden. U
kent de namen. Die tijd is voorbij. We kochten ons tropische eiland, vervielen van
kauwen in herkauwen en vonden elkaar prachtig. Gerrit Komrij wees er in een
polemiek op dat alle Nederlandse kinderboekenschrijvers elkaar bij de voornaam
noemen, ook in het openbaar. Insulaire kruisbestuiving.

Het is in Nederland goed mogelijk om als kinderboekenschrijver een veilig bestaan
op te bouwen met het doen van dingetjes: verhaaltjes in tijdschriftjes, liedjes,
opdrachtjes, lezinkjes op schooltjes, vervolgjes op eigen werkjes in succesformuletjes,
dit alles sterk gestimuleerd door uitgevers. Je suddert er maar wat op los en zo kom je
de winter wel door. Soms heb je nog grootse en meeslepende plannen, ‘s nachts op je
terras onder de sterren, maar als je die uit wilt voeren ben je maanden bezig, maanden
waarin je ook zaken kunt doen, dus je schuift ze terzijde. En zo vergeet je waar het je
om ging toen je begon met schrijven.



Dan snap je dat ze niet met een bootje van het vasteland komen om je op te halen
voor Pauw en Witteman. Die besteden liever aandacht aan een boek met aquarellen
van de katten van de vrouw van Philip Freriks. Of omgekeerd. Geef ze es ongelijk. En
als er eens een allejezus goeie dichter de driejaarlijkse staatsprijs voor jeugdliteratuur
wint, houden ze een diepte-interview met een man die posters maakte van politici in T-
shirts met de tekst ‘Kiss me, I’'m drunk’. Ongrijpbaar hoog ligt de lat. Niemand
besteedde trouwens enige fatsoenlijke aandacht aan de winnaar van de P.C. Hooftprijs
voor jeugdliteratuur. De tv niet, de radio niet, geen krant. Hans Verhagen de P.C.
Hooft voor poézie? Grote foto. Terecht. Maarten Biesheuvel? Drinkt calvados op de
voorpagina. Terecht. Maar de winnaar van de Theo Thijssenprijs staat droog op pagina
negen. Ligt dat echt alleen aan ons, aan de kinderboekenschrijvers?

Nee, het ligt ook aan hen die de taak op zich hebben genomen ons en ons werk op te
stoten in de vaart der volkeren. Er zijn de afgelopen jaren akelige dingen gebeurd.
Maar omdat we zo lekker lagen, op het mos naast onze stoel, dachten we dat het geen
dingen waren, maar nachtmerries. Zo dacht ik dat ik droomde dat de werkgroep
jeugdboekenschrijvers van de VvL, onze vakbond, een nachtbal voor kinderen
organiseerde en de schrijvers opriep daar in pyjama te verschijnen. Maar het was echt
Z0.

Ik dacht dat ik droomde dat ik naar Groningen reisde om mee te doen aan een
brainstorm over voorleesbevordering. We waren met tweeéntwintig mannen en
vrouwen, ambtenaren, zakenlieden, wat al niet, en de minister zat te wachten op onze
adviezen. Eerst stelden we vast waar je kinderen van nul tot vier kon vinden en dat
schreven we op. Daarna bedachten we met wie die kinderen omgingen en dat schreven
we op. Vervolgens gingen we na of de volwassenen met wie die kinderen omgingen
wel of niet doordrongen waren van het belang van voorlezen en of ze daarvoor
geéquipeerd waren. Schreven we op. Toen was het pauze. Na de pauze stelden we vast
waar je kinderen van vier tot acht kon vinden en dat schreven we op. Daarna
bedachten we met wie die kinderen omgingen en dat schreven we op. Vervolgens
stelde ik voor ons gezelschap in tweeén te delen en bierviltjes naar elkaar te gaan
keilen. Ik dacht dat ik droomde dat de bijeenkomst duizenden euro’s kostte. Maar het
was echt zo. Ik verliet scheldend het pand en de stad en nam voor het eerst in mijn
leven een kalmeringspilletje nd een openbaar optreden. Later hoorde ik dat prinses
Laurentien een denktank voor leesbevordering in het leven heeft geroepen. In die tank
zitten Pieter van den Hoogenband en Frans Bauer.

Ik dacht dat ik droomde dat ik het kinderboekenweekgeschenk had geschreven.
Tijdens de presentatie ervan trad een dierencircus op. Mijn vriend de schrijver Thomas
Verbogt was bij de presentatie aanwezig en schreef er later een stukje over in de krant.
Hij schreef:

“Ik kan niet exact weergeven wat er gebeurde, zo verbijsterd was ik. De geit moest
op een aantal op elkaar gestapelde tafeltjes klimmen. Als hij onderweg even aarzelde,
kietelde de man haar boven een van de achterhoeven en riep heel luid
‘Kielekielekiele!’. Vlak voordat de geit op het bovenste en veel te kleine tafeltje moest
stappen, begon ze ontzettend te plassen. De vrouw vroeg hier applaus voor. Toen de
geit met één poot op dat allerkleinste tafeltje stond, viel ze naar beneden. De man deed
alsof die geit dat hartstikke leuk vond. (...) Daarna werd er een vrijwilliger uit het



publiek gevraagd. De man en de vrouw keken verwachtingsvol naar mijn vriend. Die
stak zijn middelvinger op. (...) Ik boog me naar mijn vriend. ‘Bij ons gaat het toch heel
anders,’ zei 1k.”

Met ‘bij ons’ bedoelde Thomas: bij ons in de wereld van de literatuur voor
volwassenen.

Ik kreeg een uitnodiging om te spreken op een symposium over jeugdliteratuur in
Goes. Ik las de brief en was meteen klaarwakker. Voorgoed. Dit was geen droom, dat
wist ik zeker. Woede loeide door mijn kop en ik schreef terug:

“Dank voor uw uitnodiging, maar weet u wat u vraagt? U vraagt een auteur een
lezing van drie kwartier te geven. Dat kost hem geen drie kwartier, dat kost hem
minimaal drie weken en een dag, drie weken om het ding op papier te krijgen, drie
kwartier om het voor te lezen, en dan wilt u ook nog dat ik in discussie ga en bij de
andere sprekers aanwezig ben, u verlangt een korte samenvatting van mijn lezing, een
sprekersprofiel, die laatste twee binnen een maand op te hoesten, en dan moet ik ook
nog eens mijn toespraak om niet afstaan voor publicatie! En wat is het honorarium? Ik
mag ‘aanspraak maken’ op het basistarief van Schrijvers School Samenleving. Dat is
tweehonderdvijfentwintig euro! Overal, maar dan ook overal elders zou een verzoek
als het uwe gepaard gaan met een honorarium van minimaal vijftienhonderd euro. De
kinderliteratuur wordt niet kapotgemaakt door videospelletjes en tv, niet door
afnemende belangstelling van de media, niet door Harry Potter, nee, het gevaar komt
van binnenuit: van uitgevers die af willen van het modelcontract en daarmee aangeven
kinderboeken niet meer als literatuur te willen zien, van organisatoren van symposia
die denken dat auteurs voor een knikker en een scheet hun kloten in de wind willen
hangen. Het is vernederend in deze tijd in dit land kinderboekenschrijver te zijn. Ik
denk niet dat ik het nog veel langer volhoud.”

Natuurlijk had ik meteen spijt toen ik die brief verstuurd had. Misschien hebben ze
echt geen geld, dacht ik, en willen ze toch iets leuks doen. En als dan een paar knusse
kinderboekenschrijvers voor niks willen optreden ... Nee, dacht ik, je moet niet kijken
naar hoeveel geld je in je zak hebt, je moet kijken naar wat iets waard is, en als je dat
niet kunt betalen moet je er van afzien.

‘Dag mevrouw de winkelier.’

‘Dag mijn jongen, dag mijn jongen.’

‘Heeft u mooie schoenen hier?’

‘Zeker weten, kleine vent.’

‘Ik heb vierenzestig cent.’

‘Jochie, wat maak je me nou?’

‘Maar ’t 1s voor kinderen, mevrouw!’

Zo stond ik verward op het strand van ons tropische eiland en staarde naar het
vasteland in de verte. Ja, daar, waar de schrijvers voor volwassenen wonen, daar is
alles anders, dacht ik. Als je daar een lezing geeft, al is het maar een beetje voorlezen
uit eigen werk en na de pauze altijd weer dezelfde vragen beantwoorden, dan beur je al
gauw het driedubbele van wat ik krijg voor een maand hard werken. Want dat is het
waard. Daar. En 1k dacht: ik moet deze achterlijke eilandmetafoor eens laten varen. En
ophouden met woordgrappen maken. Want zo lollig is het allemaal niet.



Maar was alle ellende dan te wijten aan de propaganda, al dan niet collectief? Nee.
Nog geen maand daarvoor had ik na twaalf idyllische en vijf ellendige jaren afscheid
genomen van de uitgever van mijn kinderboeken. Nog een kwaaie brief:

“Vandaag heb ik besloten om bij jullie weg te gaan. Ik kan niet anders. Er is te veel
misgegaan, ik kan het niet meer aan. Ik heb in de afgelopen weken een krankzinnige
hekel gekregen aan alle boeken die ik nog zo graag wilde schrijven. Dat kan de
bedoeling niet zijn. Ik ben drieénvijftig - hoe lang heb ik nog? Ik wil proberen een
oude man te worden op wie ik trots kan zijn, opdat ik nooit die gruwelijke zin van
Townes van Zandt zal hoeven zingen: ‘Too late to wish I’d been stronger.” 1k ga op
zoek naar een andere uitgever.

Nog geen zeven jaar geleden dacht ik van mijn boeken te kunnen leven, een lang
gekoesterd ideaal, nu overweeg ik nooit meer een kinderboek te schrijven. Zo snel kan
het gaan. Ik krijg per jaar een tiende van de royalties die ik in 1998 kreeg. Ben ik
slechter gaan schrijven? Publiceer ik minder? Integendeel! Ik heb zojuist de brieven
herlezen die ik jullie in de afgelopen vijf jaar stuurde. Het zijn er precies honderd - in
de tijd daaraan besteed had ik een meesterwerk kunnen schrijven. In vrijwel alle staat
een gegronde klacht betreffende pr en reclame, fouten in de produktie, blunders in de
royalties, de troep die jullie op de markt menen te moeten pleuren. Eigenlijk heb ik de
afgelopen vijf jaar al mijn energie gestoken in het niet weggaan bij jullie. Er is geen
sprake meer van samenwerking tussen auteur en uitgever, de auteur wordt juist
tegengewerkt door de uitgever. Ik voel minachting voor wie ik ben, wat ik gemaakt
heb en nog maken wil. Het verleden is vergeten, de toekomst is taboe, alleen het heden
geldt, kille calculatie tegenover mijn ziel en zaligheid.

Ik ben als schrijver opgegroeid bij De Bezige Bij, een codperatieve vereniging van
schrijvers die ieder jaar bijeen werd geroepen om voorgelicht te worden over de stand
van zaken binnen de uitgeverij. De cijfers kwamen op tafel. Ook werd verteld wat de
consequenties van die cijfers waren. Zo kenden en begrepen wij de motieven van de
directie om het ene jaar wat minder poézie te publiceren en het andere jaar weer eens
een hilarische poging te ondernemen om een nieuw tijdschrift uit te geven. Of de
verzamelde werken van Freud.

Bij jullie wordt nimmer enig inzicht gegeven in het reilen en zeilen van de uitgeverij.
Het gaat altijd goed en er kan steeds minder, dat is de boodschap. Daarmee wordt
afstand geschapen en onbegrip dat allicht tot wrijving leidt. Ik meen begrepen te
hebben dat jullie binnen dat gigantische concern moeten werken met een jaarlijks
budget dat niet of nauwelijks afhankelijk is van behaalde successen. Met andere
woorden: wat je verdiend hebt, mag je niet houden. Als je een enorme klapper maakt,
vloeit het geld weg naar boven - volgens mijn boerenverstand een tegennatuurlijke
beweging. Boven jullie zetelt een directie en daarboven weer een en die dineert met
commissarissen die ieder achttienduizend euro per jaar vangen voor vier keer
vergaderen. Mijn tong mag zwart worden en uit mijn mond vallen als ik lieg, ik ken
een van die commissarissen. Achttienduizend euro, da’s meer dan ik de afgelopen
jaren aan royalties heb mogen ontvangen. Het lijkt me niet stimulerend om onder
dergelijke omstandigheden te moeten uitgeven. Ik kan me voorstellen dat je je dan
richt op het vervaardigen van pulp waarvan je zeker weet dat je er net genoeg van zult
verkopen om je omzet te halen, je fargets, en dat je niet het risico wilt nemen om te
investeren in je goede smaak. Hoewel het gekke is, dat al jullie bestsellers in de



afgelopen decennia nu juist boeken van hoge literaire kwaliteit waren voor welke jullie
je nek hadden uitgestoken. Maar dat tijdperk is voorbij. Zo meen ik althans begrepen
te hebben. Ik snap vrij veel, maar ik pik niks meer, ik ben weg.

Want wat heb ik als ik blijf? Dan zit ik bij een uitgever die zich specialiseert in
sjitserietjes over fukgeheimen. Moet ik dan ook...”

Ik ken een mop. Hij moet in het Engels, anders is hij niet leuk:

Poor old crow is dying. Bull passes by. ‘What are you doing there, old friend?’ ‘I'm
dying,” says poor old crow. ‘Ah come on!’ says the bull. ‘Get on your feet, eat my
droppings and you’ll feel a whole lot better.” So poor old crow gets on his feet and eats
all the droppings the bull has to offer. And after a while he has to admit: yes, he feels
better. So wherever the bull goes the crow follows and wherever the bull shits the crow
eats. And he gets better. And better. And better. And after three days he can even fly
again. He spreads his wings, flies up and sits down on the highest branch of a tree.
‘Thank you, bull!” he shouts. ‘You’re welcome,’ says the bull. And then this hunter
comes along and shoots the crow. Dead. The moral of this story: bullshit can take you
to the top, but it won’t keep you there.

Zo, dat had ik even nodig. Nu weer woedend voort, want mijn brief was nog niet af.
Ik schreef:

“Wat heb ik als ik bij jullie blijf? Dan zit ik bij een uitgever die er mede
verantwoordelijk voor is dat de gezamenlijke kinderboekenuitgevers zich hebben
teruggetrokken uit het overleg met de Vereniging van Letterkundigen inzake het
modelcontract en daarmee het kinderboek willens en wetens buiten de literatuur
hebben geplaatst; een uitgever die zich door deze actie de vrijheid durft te veroorloven
om auteurs steeds beroerdere contracten aan te bieden en daarover vervolgens liegt dat
niemand erop achteruitgaat en wel zo onnozel dat na kortstondig overleg tussen de
benadeelde auteurs onderling de leugen pontificaal midden op tafel ligt. Vroeger kreeg
je voor een prentenboek nog wel eens twaalf procent voor schrijver en illustrator
samen, nu hooguit tien. Vroeger kreeg je voor een geillustreerd boek tien procent als
schrijver en betaalde de uitgever de tekeningen, nu krijgen tekenaar en schrijver samen
tien procent en moet de schrijver genoegen nemen met zeven en een half. De rest gaat
naar de illustrator. De schrijver betaalt nu dus de tekeningen, de uitgever heeft er geen
cent meer voor over. Dat betekent vijfentwintig procent loonsverlaging voor mij.
Misschien gaat het slecht in de kinderboekenwereld maar, nogmaals, leg dat dan eens
uit! En bovendien: ik heb nog niet gehoord dat ook maar iemand op de uitgeverij de
afgelopen jaren in salaris is achteruitgegaan, en zeker geen vijfentwintig procent!
Misschien is er bespaard op vakbekwame mensen, dat zou kunnen, dat er alleen nog
maar jolige jobhoppertjes werden aangenomen die als je ze terug moet bellen alweer
bij een andere snoepfabriek blijken te werken. Maar ik geloof niet dat drukkers en
binderijen en centraal boekhuis en boekhandels de afgelopen jaren met vijfentwintig
procent minder genoegen hebben willen nemen. Nee, het moet allemaal bij de
schrijvers vandaan komen. En tot slot: dan zit ik bij een uitgever die de boeken die ik
graag nog wilde maken, die over Robin om maar iets te noemen, niet meer wil
uitgeven. Ik moet eens iets nieuws en fris bedenken, zo wordt mij gemaild, misschien
iets over incest of rupsen, en stoppen met die Robin.

Nee, ik moet stoppen met deze uitgeverij. Nu. Want een man die bij zo’n uitgever
blijft, heeft weinig reden om trots te zijn op zichzelf.”



Die brief had ik geschreven. En ook nog verstuurd. En was ik toen blij en opgelucht?
Nee, er lag een steen op mijn hart. Niet omdat ik zonder uitgever zat, integendeel, het
nieuws van mijn vertrek verspreidde zich en Ajax en Feijenoord en Sportclub ‘t Gooi
belden in een poging mij in te lijven, maar om de droefheid van het menselijk bestaan.
Om met de dichter Jan Arends te spreken: Alle leven deed mij pijn. Ik overwoog op
Kreta te gaan wonen, waar het in de winter negentien graden is en waar ze op straat
sardientjes roosteren. Als ze niet rondlopen met een afgesneden geitenkop in een
plastic zak. Ik wilde viool spelen op de pleinen, met een pop die met touwtjes aan mijn
been vastzat en op de muziek danste als ik mijn been bewoog en dat de mensen zouden
zeggen: die man schreef vroeger mooie boeken. Het was zoals een collega eens over
mij schreef:

“Sjoerd Kuyper was niet ondeugender of slechter dan iedere andere schrijver, maar
de omstandigheden hadden van hem gemaakt, wat hij was. Indien het ventje was
uitgegeven door beschaafde uitgevers, met tactvolle redacteuren en liefderijke
boekhouders, besproken was door bekwame recensenten, die hem begrepen hadden en
wisten te leiden, ja, in dat geval zou Sjoerd Kuyper een heel andere schrijver geworden
zijn. (...) Maar het was geen wonder dat er in de diepte van zijn hart een bitterheid was,
ondanks zijn onuitputtelijke levenslust en opgeruimdheid.”

Ik kreeg adhesiebetuigingen van collega’s. De een schreef dat de boeken die recht uit
haar hart kwamen niet meer werden uitgegeven omdat ze, om rond te komen, zoveel
pulp moest maken dat alle aanbiedingsfolders daarmee vol stonden en er geen plek
meer was voor haar literatuur, ze was haar eigen concurrente geworden, de ander dat
ze de literatuur er helemaal aan had gegeven en nog slechts serietjes schreef om haar
gezin te kunnen onderhouden. Ik overwoog seriemoordenaar te worden.

Uitgevers hebben altijd geprobeerd om bestsellers te produceren. Maar dat deden ze
niet om de bestseller, dat deden ze om met het geld dat ze daarmee verdienden de
boeken te kunnen financieren die ze werkelijk wilden maken. Een eeuwenoud, nobel
principe waar niemand ooit slechter van is geworden. Hoe kan het dan toch dat een
van onze meest gerenommeerde kinderboekenuitgevers besloten heeft voortaan één
poéziebloemlezing per jaar uit te geven ter vervanging van al die verliesgevende losse
bundeltjes terwijl ze net de op één na best verkopende schrijfster van Nederland
hebben binnengehaald en al jaren het gehele oeuvre van de allerbest verkopende
schrijfster van Nederland exploiteren? Laat iemand mij dat toch eens uitleggen! 1k
vrees dat het komt doordat ook deze uitgever deel uitmaakt van een van de
megaconcerns, die de uitgevertjes die ze in het holle van hun hand houden
transformeren tot arbeiders in een Joegoslavische knoopsgatenfabriek ten tijde van het
communisme. Haal je targets, toon geen enkel initiatief, vind nooit en te nimmer een
nieuw knoopsgat uit. Dat heet dan kapitalisme. En aan die filosofie past de hele
boekenwereld zich aan. Wie vandaag besluit om in een bibliotheek, een boekhandel of
bij een uitgever te gaan werken, dient het MIM te bezoeken, de opleiding Media en
Informatie Management. Daarin is de Frederik Muller Academie verdronken. De
Frederik Muller, waar eminente literatoren als Kees Fens lesgaven. Op het MIM,
dames en heren, hoef je gedurende de vier jaren die de opleiding duurt niet één literair
boek te lezen. Je wordt er opgeleid tot barbiepop. Tieten zonder tepels — precies de
boeken die je later moet uitgeven in opdracht van de concerns.



Ik vond een nieuwe uitgever, een van de slechts drie, u hoort het goed: drie,
kinderboekenuitgevers die het modelcontract van de VvL hanteren. De rest rotzooit,
liegt en bedriegt naar hartelust. En kan dat ook, en mag dat ook, al weet niemand van
wie. Maar ik was te laat. Ook bij mijn nieuwe uitgever was het nieuws doorgedrongen
dat kinderboekenuitgevers niet langer hoefden te betalen voor de illustraties in hun
boeken. Geen spie, geen sou, geen rooie cent. Er viel niet te onderhandelen, tien
procent was het, voor schrijver en illustrator samen, en geen tien komma een. Het was
als toen de computer zijn intrede deed in de literatuur. Opeens was de letterzetter
overbodig, de schrijver deed het zetwerk. Dat was een enorme besparing en het geld
dat vrijkwam zou eerlijk worden verdeeld tussen uitgever en auteur. Louw loene, nooit
meer wat van gehoord. ‘Wat je wel kunt doen,” sprak mijn uitgever behulpzaam, ‘is
gaan praten met de illustrator. Volgens mij heeft hij recht op tweeéneenhalf procent,
maar misschien kun je er twee van maken.’

Aan vrienden die vroegen hoe het met me ging, vertelde ik dat ik doende was het
wereldrecord ‘met een en hetzelfde boek in zoveel mogelijk aanbiedingsfolders van zo
veel mogelijk uitgeverijen staan’ te verbeteren. Ik stond op twee maar het zou wel drie
worden. Ik overwoog een eigen uitgeverij te beginnen: Het Weemoedige Lam,
genoemd naar de curieuze kwastenconstellatie in de houten vloer van mijn werkhuisje.
Een paar goeie auteurs kon ik zo binnenhalen, die waren ook krijsend uit het raam van
hun uitgever gesprongen of stonden op het punt dat de doen. Ik kon mijn nieuwe boek
over Robin ook op mijn website zetten, opdat de fans het toch konden lezen, zij het in
een minder frivole vormgeving. Maar wel gratis.

Mijn vrouw Margje bluste mijn kokende brein. ‘Neem die zeven en een halve procent
nu maar,” zei ze, ‘en maak je alsjeblieft nooit meer zo druk. Ik wil je graag nog even
bij me houden. Verdien je geld met liedjes en zie je kinderboeken als een hobby.” Ze
had gelijk, je kon kermen en krabben, schelden en schieten, uiteindelijk haalde het
niets uit. Pleisters plakken op een lijk. Zie mij hier nu staan. Allang niet meer de
gewaardeerde schrijver van een half uur geleden, nee, een man met een hobby.
Eindelijk een hobby. Ik schrijf geen kwaaie brieven meer. Soms vliegen de dingen me
nog wel eens aan maar de brieven die ik dan schrijf zijn weemoedig als het lam in de
vloer van mijn werkplaats. Zoals deze aan mijn vriend Thomas:

“Lieve vriend, wie in deze tijden oud wil worden is niet goed bij zijn hoofd dus
binnenkort zitten we met een land vol krankzinnige bejaarden. Alles wordt ons
afgenomen: de jukebox, de agenten die je kinderwagen naar tweehoog tillen, de komst
van de man met het karretje vol koffie en bier, vlak voor de trein over de grote rivieren
gaat, de rivieren alledrie, het roken in café’s als de herfst gekomen is en het wegdek
glimt en kleine donkere meisjes snellen langs met plastic regenkapjes op hun hoofd
tegen het kroezen - die late middagen waar wij zo van houden. Er is geen einde aan het
afnemen. En nu zijn we ook bijna alle uitgevers van stand kwijt. Ooit droomde ik van
een man van zeventig die gelukkig en een beetje trots naar een rijtje dundrukboekjes
zat te kijken die zijn gehele oeuvre bevatten, in iedere betere boekhandel te koop, en ik
was die man. Nu sterft de betere, nee de gehele boekhandel binnen tien jaar uit en op
het MIM weten ze niet wat dundruk is. Goddank weet jij niet wat het MIM is. Mijn
werk, Thomas, was een schip dat voorbijvoer in de nacht, op zoek naar een haven.



Slechts een enkeling heeft de muziek gehoord die aan boord klonk. De meesten
sliepen. Er was geen haven.

Ik beloofde je gisteren, toen ik zo gelukkig was je te treffen voor de deur van het
kapitale pand van onze uitgeverij, verslag te doen van het gesprek dat ik vijf minuten
later zou voeren met onze uitgever. Dat heb ik zojuist gedaan. Hierboven. Maar het
kan natuurlijk ook anders. Namelijk zo:

Ik had een waslijst met vragen en klachten, zoals ik die ook maak als ik eens per jaar
naar de dokter ga, en dacht: ik begin maar eens met de herdrukken.

‘We zijn nu drie jaar bij elkaar,” zeg ik, ‘en in die tijd is er één boek van Robin
herdrukt en we hebben er nog zes liggen en als we in dit tempo doorgaan komt het
laatste over achttien jaar uit en ik weet niet of ik dan kan.’

‘We hebben nooit over herdrukken gepraat,” zegt onze uitgever,
werk van je uitbrengen.’

‘Ja, maar die Robins toch wel! De hele serie zou toch opnieuw uitkomen? Dat hebben
we afgesproken! Ik heb niet voor niks mijn best gedaan om de rechten te krijgen.’

‘Weet je wat het is,” zegt onze uitgever, ‘het is een kwestie van plannen. Dat is het.
Jij maakt steeds maar nieuwe boeken en daardoor is er geen ruimte voor herdrukken.
We moeten de markt niet overvoeren. Bovendien, een herdruk loopt nooit zo hard en
als boekhandels een nieuwe titel gaan inkopen, kijken ze wat de vorige gedaan heeft
en als dat een herdruk was, zien ze dat ze daar weinig van verkocht hebben en slaan ze
weinig in. Zo zit je je eigen nieuwe werk in de weg.’

‘Dus,’ zeg ik, ‘ik moet minder nieuwe boeken maken.’

‘Nee, juist niet — daar zijn we juist blij mee!’

‘Maar die herdrukken dan? Ik heb nu drie boeken bij jullie uitgegeven, twee zilveren
griffels, waarvan er van een meer dan twaalfduizend exemplaren zijn verkocht, en een
boek naar een film die in tachtig bioscopen draait! Dan moet er toch een beetje geld
zijn voor een herdruk! Zelfs als je er niks mee verdient.’

Beneden voor de deur stopt een vrachtwagen. Grote kerels laden pallets vol boeken
uit. Allemaal herdrukken, zie ik. Tientallen boeken van auteurs voor volwassenen in
fonkelend nieuwe kaftjes, klaar voor de herkansing, worden het pand binnengedragen.
De mooie omnibus met drie oude romans van jou is er ook bij. Maar ja, je schreef het
zelf al: bij jullie is alles anders.

‘Tja ... Wat je eigenlijk zou moeten doen,” zegt onze uitgever, ‘je moet de scholen
langs, dat schijnt enorm te helpen voor de verkoop. Dat hoor je vaak.’

‘Maar daar ben ik te oud voor! Dat heb ik vijfendertig jaar gedaan!’

‘Tja,” zegt onze uitgever, ‘als jij er voor kiest je schuil te houden in Bergen ...’

Eigenlijk wil ik nu naar huis. Mijn hoofd zakt richting schoot. Ik moet nu zeggen:
‘Schuilhouden? Ik doe alles wat jullie me vragen: interviews op radio en tv, kranten,
alles. Maar jullie vragen me niks! Ik wil desnoods in de gouden koets meerijden op
Prinsjesdag, maar ik hoef mezelf toch niet te verkopen, dat moeten jullie doen. Ik moet
boeken schrijven. Jullie zijn de kooplui, ik ben het fruit!” Maar ik zeg het niet. Ik wil
het gezellig houden.

Dan zegt onze uitgever: ‘Wat we wel kunnen doen, is je in contact brengen met
commerciéle opdrachtgevers. Denk aan het Ronald McDonald Fonds.’

Dat zegt hij, Thomas, ik lieg geen letter. Mijn tong mag zwart worden et cetera.

¢

we zouden nieuw



‘Maar het gaat me niet om geld!’ zeg ik. ‘Ik ben een geamputeerd auteur, daar gaat
het me om. Ik dacht dat jullie auteurs uit wilden geven, zoals iedere fatsoenlijke
uitgever betaamt, ik heb een heel leven achter mij, een rugzak vol met prachtig werk,
zo zwaar dat je er geen soldaat mee de weg op zou sturen. Ik heb jullie Josje
aangeboden, een boek dat nergens meer te krijgen is, ook niet via internet, en waar
veel vraag naar is, het is in Amerika en Engeland en Duitsland verschenen, het komt
uit in India, en toen je het had gelezen schreef je dat het wereldliteratuur is! En dat
willen jullie niet...”

‘Het moet in een format passen,’ zegt onze uitgever, ‘in een serie, een formule.’

‘Dus,’ zeg ik, ‘ook als het niet om een herdruk zou gaan ... Stel jullie krijgen morgen
een onverbiddelijk nieuw hemelbestormend meesterwerk in handen van een jong
auteur en jullie hebben daarvoor geen goed plekje in een serie ...

‘Dan geven we het niet uit,” zegt onze uitgever, ‘nee, dan geven we het niet uit. Maar
dat deden ze vroeger ook niet hoor, als je dat soms dacht.’

Ik was bij De Bezige Bij, ik was bij In de Knipscheer, ik was bij Meulenhoff, ik was
bij Querido, ik was bij Bert Bakker, ik ben zoveel ouder dan alle uitgevers die nu in
Nederland rondlopen bij elkaar. Onze uitgever liegt. Alles wordt ons afgenomen en
terwijl ze het afnemen zeggen ze dat het nooit heeft bestaan.

Maar ik ga niet weg bij onze uitgever, ik ben er te oud en te moe voor. Zeker als ik
deze brief af heb. En over drie weken houd ik een kleinzoon in mijn armen. Daar kan
niets tegen op. Ik ga kleine liedjes voor hem bedenken. En zingen. Eerst bedenken, dan
zingen. Of andersom. Zullen wij gauw eens ergens het glas heffen op de herfst, op een
tochtige straathoek in de regen?

P.S. Onderneem geen actie, storm niet witheet de burelen van onze uitgever binnen,
hoe dankbaar ik je ook ben dat je dat eens voor mij deed. Vergeef hem, want hij weet
niet wat hij doet. Halverwege het gesprek zei ik nog: ‘Oke, ik snap wat je bedoelt, als
ik in jouw hoofd ga zitten, snap ik wat je bedoelt. Maar ga nu eens uit beleefdheid in
mijn hoofd zitten.” Maar dat wilde hij, nee, dat kon hij niet. Zo stootte ik mijn oude
schrijversneus weer eens pijnlijk tegen het nieuwe uitgeven. Het is zoals het is,
Thomas, en het is overal hetzelfde. Mijn boeken blijven toch wel bestaan, ergens, als
de schilderijen van Margje: als ze verkocht zijn, zijn ze weg, maar dan zit er wel
iemand verdomd blij naar te kijken.”

Einde brief.

Waar is deze ellende toch begonnen? De schrijver maakt wat de uitgever vraagt, de
uitgever maakt wat de boekhandel vraagt, de boekhandel verkoopt wat de klant vraagt,
de klant vraagt wat de media hem voorschrijven te vragen. Geen goed kinderboek dus,
want hoe kan de klant weten wat goed is als hoogleraren letterkunde van de daken
schreeuwen dat lectuur de hoogste vorm van literatuur is?

En wie luistert ooit naar wat de schrijver vraagt? ‘De uitgever moet werken voor de
schrijver, en niet andersom,’” zei onlangs een van onze meest gedreven uitgevers. Het
was bij zijn afscheid. Over tien jaar zijn er geen uitgevers meer, alleen nog managers.
Over tien jaar zijn er geen schrijvers meer, alleen nog ... Ach.

Bij wie kunnen we klagen? Bij het volgende loket. En daar zenden ze je door naar het
volgende loket en daar naar het volgende. En achter het laatste loket zit geen mens,
daar hangt een lachspiegel.



Dames en heren, u weet nu hoe het zit, als u dat niet al wist, laten we bezien wat we er
aan kunnen doen. Beloofd is beloofd. Ik doe wel somber, en ik ben ook somber, en
gelijk heb ik, want de toestand is somber, maar ik wil er nog één keer stevig tegenaan.
Want eigenlijk ben ik jong en mooi van geboorte.

Zullen we nog ¢één keer het wapen van de solidariteit ter hand nemen, wij
kinderboekenschrijvers, zoals onze collega’s in de jaren zestig dat deden? Dat waren
nog eens kerels en wijven! Zullen we weigeren boeken te publiceren bij uitgevers die
het modelcontract niet hanteren? Dan doe ik mee. Ik heb scheepsladingen boter op
mijn hoofd, maar als er een steunfonds nodig is om een aantal jaren van bittere strijd te
overbruggen, stort ik het geld dat ik met deze lezing verdien met vreugde in de kas.
Als we het twee, drie jaar volhouden, de staking, allen voor een, een voor allen, zijn
we spekkoper. Zeker weten. Want de wereld kan niet zonder kinderboeken. Er zijn, ik
zei het al, geen belangrijker boeken.

Daarom moeten onze uitgevers hun vak als de sodemieter weer serieus gaan nemen,
ons niet in een verdomhoekje trappen maar ons behandelen als de literaire auteurs die
we waren en zijn en willen blijven, het modelcontract invoeren en, zoals het een paar
jaar geleden de normaalste zaak van de wereld was, de illustrator betalen. Wie niet
weet wat een kinderboek waard 1s, mag het niet uitgeven.

Alleen als aan die voorwaarden voldaan is, bestaat de kans dat er nicuwe auteurs
opstaan. Wie nu kinderboeken schrijft is al niet goed bij zijn hoofd, wie van plan is het
te gaan doen is helemaal krankzinnig. Het is net roken. En de Blauw Geruite Kiel moet
terug in Vrij Nederland. We hebben die nieuwe schrijvers zo hard nodig. Laat ze
kwinkeleren in De Kiel tot ze weten wat ze willen en kunnen en het verdommen zich
te laten temmen door avi-sjit en -fuk. Laat ze kunst maken voor onze kinderen. Dan
staan de media alras weer te bonken op onze deur, dat beloof ik u. Maar dat kan alleen
in een gunstig klimaat. Bij voorkeur subtropisch.

Als een boek een incident is voor een uitgever, en dat zal zo blijven, vrees ik, in het
nieuwe uitgeven dat zelfs een auteur als incident ziet, moet de schrijver de uitgever
voortaan ook maar beschouwen als incident en fijn gaan rondhoereren. Ik kan u met
gepaste trots melden dat er in het eerste decennium van deze eeuw boeken van mij zijn
verschenen en zullen verschijnen bij Hoogland & Van Klaveren, Leopold, Malmberg,
Nieuw Amsterdam, Optima, Querido, Veen, 521, Voetnoot, Wolters-Noordhoff en
Zwijsen. En bij deze doe ik al mijn boeken die niet meer in de winkel liggen in de
aanbieding. Het eiland Klaasje, zilveren griffel, De rode zwaan, mooi verfilmd, het
kinderboekenweekgeschenk Eiber!, Een muts voor de maan, gouden penseel, en als
topstuk van de veiling Robin en God, gouden griffel 1997 en in 2011, geproduceerd
door Burny Bos en geregisseerd door Ben Sombogaart, in alle bioscopen. Ze gaan wat
mij betreft vandaag nog naar de meestbiedende met een modelcontract in zijn hand. Ik
spreek u na afloop.

Voort met het strijdplan: de uitgevers beloven plechtig nooit meer een avi-niveau te
vermelden en scholen en bibliotheken en boekwinkels weigeren boeken waarin toch
een dergelijke aanduiding staat in hun collectie op te nemen. Ik ken een jongen van
acht die bijna bleef zitten omdat hij op school zo traag was met lezen. Dat kwam
doordat hij boven de geestvermorzelende boekjes die ze hem in de klas aanboden zat
te dromen van Harry Potter deel zeven waarin hij thuis net was begonnen. Voort! We



zenden onze boeken in voor alle prijzen voor volwassen literatuur, AKO, VSB, wat al
niet, en ik garandeer u dat binnen tien jaar een kinderboek wint - zie het begin van
deze lezing. Voort! De kranten geven de goede recensenten die we nog hebben, ze zijn
er, meer ruimte, veel meer dan bijvoorbeeld mijn lijfblad ze thans biedt. Ik heb het
uitgerekend: een kwart pagina op dertien pagina’s en dat eens in de twee weken -
precies één procent van de ruimte in de boekenbijlage is gewijd aan jeugdliteratuur.

Nu gaan we ons budget aanspreken. We hebben een half miljoen nodig voor de
Bibliotheek der Nederlandse Jeugdliteratuur. Op te hoesten door Vader Staat. Laat ons
bidden dat hij een vader is die om zijn kinderen geeft. Ach, als we er wat bijbelcitaten
tegenaan smijten, Marcus tien vers veertien, staat het hele Binnenhof blank van
ontroering en komen de scheepjes met geld op ons af. Het nieuwe regeren. leder jaar
verdwijnt een klassiek Nederlands jeugdboek in de vergetelheid, het afvoerputje van
het nieuwe uitgeven. Nergens meer te krijgen. Dat is onverteerbaar. Er moet een reeks
boeken komen, noem die wat mij betreft de canon der Nederlandse jeugdliteratuur, die
altijd verkrijgbaar blijft. Nooit in de ramsj. Allejezus sjiek uitgegeven. Goud op snee.
Leeslintje. Gebonden. Duurder dan computergames. Kinderboeken moeten een
begerenswaardig artikel worden. Dat zal onze redding blijken. Niet smeken om de
gunst van de lezer, nee, hard to get. De serie moet worden uitgegeven door een boven
alle partijen staande uitgever, de staatsuitgeverij of de fabriek waar ons geld wordt
gedrukt, maakt niet uit, en uit piéteit gratis op de planken worden gehouden door het
Centraal Boekhuis. Hoeveel kost het om een sjiek boek te vervaardigen? Tienduizend
euro? Dan kunnen we voor dat halve miljoen vijftig titels laten verschijnen. Trouwens,
dat geld kan worden bespaard op congressen, brainstorms en denktanks over
leesbevordering, want die worden overbodig. We doen de actie Nederland leest ook
voor kinderen, ieder kind ieder jaar een gratis boek, en de staat koopt stapels veel te
snel verramsjte boeken op en rijdt ze in grote vrachtwagens naar alle scholen in het
hele land. Wat zullen de kinderen lezen!

Volgens mij hebben we nog minstens een half miljoen over. Dat bedrag wil ik
investeren in onze prijzen. Laten we de presentatie ervan toch aljeblieft ontleuken en
onszelf serieus gaan nemen. Schoffel de winnaar en haar of zijn boek tijdens de
griffeluitreiking niet zo snel mogelijk de coulissen in om ruimte te maken voor weer
een vallende geit of tv-komiek. Maak van tevoren bekend wie gewonnen heeft, opdat
bevriende auteurs blijmoedig komen opdraven om hulde te brengen. Nodig alle
oudwinnaars uit, geef ze te eten aan tafel bij de laureaat van dat jaar, zet ze daarna op
de eerste rij in de zaal. Ze komen graag - bij de Woutertje Pieterse, de griffels, overal.
Wat een heerlijk gevoel voor de winnaar, ook letterlijk te worden opgenomen in de
rijen der onsterfelijken! Doe het sjiek, met respect. Literatuur voor kinderen is net zo
belangrijk als, zo niet belangrijker dan, we weten het maar het kan geen kwaad het
telkens weer te herhalen, literatuur voor volwassenen, dus noem de P.C. Hooftprijs
voor kinderliteratuur niet de Theo Thijssenprijs maar de P.C. Hooftprijs voor
kinderliteratuur! Reik de prijs uit in het Muiderslot. Daar hoort-ie thuis. Het gaat om
de mooiste prijs die een schrijver van kinderboeken in zijn leven kan krijgen! De
staatsprijs! Laat die uitreiken door de koning of de koningin, kost niks, of allebei, kost
ook niks, met de prinsesjes erbij, die willen ook wel eens een echte
kinderboekenschrijver zien. Laat de mensen mooie kleren dragen. De winnaar is drie
jaar kinderboekenschrijver des vaderlands — geen verkiezingen, democratie is de



pleuris voor de kunst. Het is allemaal heel eenvoudig maar je moet er maar opkomen.
De winnaar van de P.C. Hooftprijs voor kinderliteratuur rijdt op Prinsjesdag mee in de
gouden koets. Gratis. Hij zwaait naar het volk. Zo’n schrijver wil iedereen wel lezen.

‘Heb je de koningin gezien?’

‘Nee, maar de kinderboekenschrijver des vaderlands wel. Hij zwaaide naar me, het
leek alsof hij me recht aankeek.’

‘Meen je niet.’

‘Zeker weten van wel. Ik heb een boek van hem gekocht.’

‘Werkelijk? Ruilen voor al mijn voetbalplaatjes?’

Als het zo ver gekomen is, dames en heren, als wij kinderboekenschrijvers de status
hebben heroverd die ons toekomt, kunnen we weer mooi gaan schrijven. Maar die
status krijgen we pas als we weer mooi schrijven. Ja, als de hemel koeien schijt heeft
iedereen te eten. Ik sta hier mooi te preken maar wie, buiten deze muren, hoort mijn
woord? Als de leeuw voor eigen parochie brult, is hij geen koning maar kabouter.

U heeft nu al bijna een uur naar mij geluisterd en daar ben ik innig dankbaar voor. U
heeft mij laten uitspreken, dat overkomt een mens nog maar zelden. Soms zie je
iemand en je denkt: die luistert. Maar dan zie je de gespannen spieren in zijn kop en je
weet: hij luistert niet, hij wacht zijn kans af, hij wacht op het moment dat hij bovenop
het verhaal van de ander kan springen om het over te nemen. De kortste adempauze
kan genoeg zijn, het kleinste woord een handvat.

‘Mango’s had je in Dubai, papaya’s en meloenen, maar geen aardbeien.’

‘Aardbeien, zeg je? Mijn oom was allergisch voor aardbeien. Hij is getrouwd met de
zus van mijn moeder, die nu in het ziekenhuis ligt.’

‘Ziekenhuis, zeg je? Ik heb eens een dokter gezien op een zeilboot. Ik heb trouwens
zelf een zeilboot gekocht en we voeren gisteren op het Alkmaarder Meer.’

‘Meer, zeg je? 1k zou nog wel wat meer bier lusten.’

‘Lusten? Ik heb een vriendin met vreemde lusten. Die was gisteren ook mee uit
zeilen. We zouden ...

‘Zouden? We zouden er een bittergarnituur bij kunnen nemen.’

Zo praten de mensen, en zo luisteren ze.

Vroeger kwam er soms een reiziger van verre die van dingen sprak die niemand ooit
gezien had en ja, dan hingen de mensen aan zijn lippen. Vroeger ging er wel eens een
meisje studeren in de stad en als ze na jaren terugkwam had ze veel geleerd, waarvan
ze prachtig kon vertellen en daar lustten de mensen wel pap van. Vroeger zag je af en
toe een kunstenaar lopen en als je die vol jenever goot, ging hij in je vrouw knijpen en
vuile taal uitslaan en dat wilden de mensen wel horen en zien. Nu is iedereen overal
geweest, heeft iedereen alles geleerd in de stad, en slaan de mensen zelf vuile taal uit.
De mensen zitten propvol, er kan niks meer bij. Heel soms laat iemand op een terrasje
foto’s rondgaan van een nieuw kleinkind en altijd vraagt een ander dan: ‘Nieuw, zeg
je?’ En hij begint een verhaal waar niemand naar luistert. Meestal over haring.

Daarom is het goed dat er kunst is. In kunst is ¢én mens aan het woord. Je kunt niet
gaan staan wachten tot je ook een streek op het schilderij mag zetten of ook eens op de
cello mag of een eigen kwatrijn in een sonnet mag proppen. Wie naar kunst kijkt of
luistert moet zwijgen, wie een boek leest moet zijn aandacht schenken aan een ander.
Soms denk ik dat kunst de enige manier is waarop mensen nog contact met elkaar



kunnen hebben. Ik denk dat vaak. En dan denk ik aan Paul Biegel, die zei: ‘Het
wezenlijke van een kind is niet dat het klein is, maar dat het groeit.” Ik heb altijd goed
naar Paul Biegel geluisterd.

Laten wij kinderboekenschrijvers weer kunst gaan maken. We mogen naar de kinderen
zwaaien, bij voorkeur vanuit een gouden koets, maar niet voor ze buigen. Want dan
groeien ze niet en wij trekken krom. De gekte moet terug in onze boeken, de
bezetenheid, de speelsheid, de lol, het verkeerde been, de slapstick waarin alle serietjes
en formats, alle dierencircussen en targets plat op hun bek gaan. Lachen! Literatuur is
geen beschrijving van de wereld zoals ze is. We moeten verhevigen, indikken,
omkeren, niet bevestigen maar ontrafelen en aanzetten tot denken en emoties oproepen
dieper dan die van de herkenning, waardoor de kinderen zichzelf en anderen met
nieuwe ogen gaan zien. Dus aan het werk, vrienden, vanavond nog, vannacht. Als de
kunstenaars die we waren en zijn. Onze boeken kunnen van kinderen mooie grote
mensen maken: mooie lezers, boekverkopers, uitgevers en recensenten, mooie
schrijvers van prachtige boeken. Maar dan moeten onze boeken ook prachtig zijn.

Leiden, 13 mei 2009.



